Incordiando abubillas

Me gusta llegar al campo temprano, cuando la luz aún es azulada y el aire todavía huele a noche. Siento como las apestosas abubillas duermen cerca de los aperos de labranza, junto al almendro. Adoro asustarlas poniendo en marcha el tractor y verlas huir con su vuelo naranja contra los primeros rayos de sol. Lo enciendo también para Canelo, que  disfruta persiguiéndolas; no sabe que ya es demasiado viejo. A los perros, eso les da igual. Luego vuelve resoplando, todo torpe, agotado, y se sube a mi regazo. Entonces apago el motor y contemplamos el amanecer. Es un buen perro.

Solemos quedarnos así, un rato largo, hasta que Canelo me husmea el bolsillo en el que Petra pone el bocadillo. Lo saco, le doy la mitad, hago una bola con el papel de plata —Petra lo odia, siempre quiere reciclarlo todo— y la tiro lejos, por si Canelo quiere ir a buscarla. Pero ya hace años que no va. Tiene suficiente con las dos carreras que se mete en el cuerpo incordiando a las pajarracas. No tiene las patas para mucho más. Son demasiados años ya.

De hecho, hace mucho tiempo que no voy a buscar las bolas para Petra. Se están acumulando contra el almendro. Hace tanto que no las recojo que el suelo empieza a parecer metálico. Da un color bonito, ayudado por el sol mañanero. 

Tampoco hace falta que las recoja, Petra ya no está entre nosotros.

 s3r r4Rø

_{Sin la primera línea de texto de Charlotte Trazit, este microrrelato no existiría. Teníamos un día poco inspirado y decidimos cambiarnos los ordenadores.}