Cuando estaba loco…

Cuando estaba loco, pensaba en ella como quien entra a un calabozo. No había barrotes ni puertas cerradas, pero cada pensamiento era un escalón hacia abajo. Me movía despacio, con miedo de hacer ruido, como si cualquier gesto pudiera derrumbar lo poco que aún se sostenía.

Cuando estaba loco, su voz tenía un timbre preciso, inconfundible, que atravesaba cualquier ruido.  Podía reconocerla entre cien conversaciones, incluso cuando no decía mi nombre.  Ese sonido me devolvía siempre al mismo lugar: a ella sentada enfrente de mí, dibujando con los dedos arabescos imposibles sobre la mesa.

Cuando estaba loco, confundía el amor con la ausencia. Creía que quererla era aprender a vivir incompleto, que doler era una prueba de que había sido real. Me aferraba a los recuerdos como quien se aferra a un naufragio, convencido de que soltarlos era desaparecer.

Cuando estaba loco, todo giraba en torno a ella. Mi pensamiento no descansaba. Mi cuerpo no olvidaba. Amar era vigilar, recordar, esperar. Y yo me llamaba loco porque no encontraba otra palabra para nombrar aquello que no sabía cómo dejar ir.

Cuando estaba loco, nadie me explicó que hay amores que no se superan luchando, sino soltando despacio. Que olvidar no es traicionar, sino volver a uno mismo.

Un día dejé de repetir la frase.  No porque hubiera dejado de sentir, sino porque comprendí que no estaba loco.  Solo estaba atrapado.

Hoy puedo decir que vuelvo a estar loco. Pero esta vez no hay calabozo, ni miedo, ni ausencia. 

Ahora estoy enamorado.

Relato escrito durante el taller de escritura creativa del 23/12/2025.

Consigna: “Escribe un relato en primera persona sobre un momento difícil del pasado. El narrador habla desde el presente y mira atrás con cierta distancia. A lo largo del texto debe repetirse una misma frase, que marque el ritmo del relato y describa cómo se sentía.
No hace falta explicar qué ocurrió, sino cómo se sentía.”

Palabras propuestas: calabozo · arabesco · timbre