Mañana

Nadie supo decir cuándo ocurrió exactamente.  Solo un día, al despertar, la palabra “mañana” había desaparecido.

Los periódicos no la mencionaban, los profesores no podían explicarla, los calendarios se quedaban en blanco después del día presente.  El esplendor de un nuevo día también había desaparecido.  La gente hablaba de una manera extraña:

—Nos vemos… después.

—Lo haremos… más tarde.

Pero ese “más tarde” nunca llegaba.

Al principio, la vida parecía más sencilla.  Nadie posponía las cosas: todo se hacía en el momento —los abrazos, las discusiones, las promesas, incluso colgar un cuadro—. Pero el mundo se volvió urgente, con prisas.

Martina, trabajadora de la biblioteca de Catalunya, fue una de las primeras en darse cuenta.  Cada vez que intentaba pronunciar la palabra, le quedaba un nudo en la garganta, como si su voz se rompiera en un silencio envenenado.

Un niño le preguntó un día:

—¿Cuándo volverá mi papá del trabajo? 

Martina quiso responder: “mañana” pero no pudo.  Se limitó a acariciarle el pelo y decir:

—Pronto.

Esa misma noche, antes de cerrar la biblioteca, subiendo por la ladera de una estantería de la sección de Reserva Impresa, entre sombras, encontró un libro sin título.  Lo hojeó y halló una frase subrayada:

“El tiempo no se mide en horas, sino en deseos”.

Martina entendió de golpe: la palabra no había desaparecido, solo se había escondido. “Mañana” seguía existiendo dentro de quienes aún eran capaces de imaginar un deseo para el futuro.

Al salir por la puerta del carrer de les Egipcíaques, el guarda de seguridad la saludó:
—¿Nos vemos… pronto?

Ella sonrió.
—No. Nos vemos mañana.

Relato escrito en el Taller de Escritura Creativa del 23/09/2025

Consigna: “Hoy vamos a escribir un relato donde, de repente, algo desparece del mundo.  No tiene por qué ser algo material: Puede ser un objeto cotidiano, un fenómeno natural, una emoción, un recuerdo… o incluso una palabra. La idea es describir qué pasa, cuáles son las consecuencias para el mundo y, si queréis, cómo se soluciona.”

Palabras propuestas: envenenado, ladera, sombra y esplendor